ADIÓS A CHRISTOPHER LEE

Posiblemente a estas horas de la noche, con todo el día a cuestas, la mayoría de amigos, críticos y fandom, hayan dado a conocer ya sus plegarías y eglogas sobre Chris Lee. Emociones nostálgicas la mayoría, que se sumarán, sin duda alguna, a las que se irán vertiendo en los próximos días, pues una pérdida así es difícil dejarla pasar como si nada. He preferido dejar transcurrir algunas horas para atender la petición de mi amigo y colega, Jorge Juan Adsuara, artífice de este estupendo bloq. En mitad de la noche me siento cómodo. Ya casi no duermo. Son las horas diurnas las que más me hacen sufrir. Así que sí vamos a hablar de vampiros, de inmortales, de criaturas de la noche, creo que es el momento propicio. Por supuesto, trataré de ser lo más original posible.


Mi primer recuerdo de Christopher Lee, como no, va asociado a la oscura sala de cine de mi barrio, al extraño olor que despedían sus incómodas butacas de madera y el dulzón aroma de las palomitas de colores. Fue también mi primer encuentro con su personaje más emblemático. Antes de tener edad para poder entrar a ese lugar encantado, sin la supervisión paterna, ya me había deleitado con los añejos fotocromos que aquellos palacios de la magia exhibían en sus entradas. Eran los años setenta. Y la Hammer tenía su tirón. Extrañas criaturas de Frankenstein y coloridos vampiros con sangre deslizándose por sus colmillos. Muy alejado de mis pesadillas catódicas de la Universal, en colores grises. La cinta en cuestión me dio miedo, por supuesto, pero también me sorprendió gratamente. Se trataba de “El poder de la sangre de Drácula”, de Peter Sasdy. Curiosamente, junto a las entregas hippies de Alan Gibson, uno de los films más denostados de la saga. No obstante encerraba una carga crítica, más elocuente, a la moral victoriana, y a su principal valedor: la familia. También había un desdichado actor que no pudo dar sus frutos en el género, y al que la Hammer mimaba como el relevo de sus estrellas: Ralph Bates (a ésta habría que añadir “El Dr. Jekyll y su hermana Hyde” o “El horror de Frankenstein”). Pero también tenía una prodigiosa banda sonora, como todas las que James Bernad compuso para los estudios británicos. Esa “Victoria del amor” sonaba a gloria celestial mientras Lee/Drácula se precipitaba al vacío en las ruinas de una Iglesia (un mundo también, ya sin monstruos) cuando la límpida y purificadora luz del sol penetraba a través de las polícromas cristaleras del recinto como el amor se abre paso cortante entre la maldad y las desgracias.

El “Drácula” de Lee se me hacía más cercano que el etéreo fantoche sobreactuado de Lugosi. La mirada de Lee reflejaba al mismo tiempo la mordiente y dolorosa soledad del mal. Pero su figura, elevada y atractiva, suponía también el reflejo de esa ambigüedad humana, de esa sin razón atávica, de esa atracción imanente por el lado oscuro. Por supuesto que al ubicar geográfica e históricamente a sus monstruos en una sociedad como la victoriana, esa repulsión-atracción tenía doble capa, y el erotismo soterrado campaba a sus anchas. Este vampiro psicoanalítico hubiese hecho las delicias de Freud, con esos colmillos que iban surgiendo erectos ante la visión de la pristína piel de una hembra voluptuosa. Sin Lee, no cabe duda, que ese juego no hubiese sido posible. Sin su físico, sin su apostura. Cualquier Drácula posterior, le debe todo a Lee.


Cuentan que a Sir Christopher no le hacía demasiada ilusión, a su pesar, ser recordado por estos trabajos, incluso llegó a querer alejarse de ellos (cosa, que evidentemente tampoco consiguió). También adquiriendo malos modos frente a aquellos que lo habían encumbrado: sus fans. Esta lucha no sólo le permitió ser el último de los grandes vivos (con perdón de Robert Englund) en el panteón de monstruos cinematográficos, si no, además, regalarnos un puñado de buenas e inolvidables interpretaciones, como villano o no, en casi más de doscientos cincuenta títulos.